«Желтые жакеты» показывают нам подростковое детство, по которому мы так жаждали

Dec 18, 2023

На съемках популярного детективного сериала, в котором среди всей кровавости представлен один из самых чувствительных женских портретов на телевидении.

Кредит... Работа Сары Палмер

Поддерживается

Лидия Кислинг

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

В хижине в пустыне группа голодающих девочек-подростков, мальчик-подросток и один взрослый мужчина просыпаются от незнакомого запаха. Их носы дергаются в воздухе, они бросают свои тонкие одеяла и отправляются в заснеженную дикую природу в носках и недостаточной одежде. Снаружи их друг, тело которого они пытались кремировать прошлой ночью, превратился в копченое мясо. Они окружают ее труп, похожий на девушку, но похожий на еду, как свинья из ямы для барбекю. Одна из девушек стоит возле обугленной плоти с ножом в руке. «Она хочет, чтобы мы это сделали», — говорит она. Через несколько мгновений начинается пир.

Таким образом, «Желтые жакеты», популярная драма Showtime, во втором эпизоде ​​второго сезона ответили на вопрос, который дразнился на протяжении всего первого: что и кого собираются есть эти девушки? Названный в честь футбольной команды школьниц Нью-Джерси, чей самолет разбился в Канадских Скалистых горах по пути на национальный чемпионат 1996 года, «Йеллоуджакетс» переключается между 19-месячным пребыванием команды в дикой местности и сегодняшним днем, когда выжившие члены борются за выживание. с последствиями того, что с ними произошло. Шоу стало сенсацией, собирая пять миллионов зрителей в неделю, что сделало его вторым по популярности шоу на Showtime за всю историю. В дополнение к стандартным обзорам мемов на BuzzFeed, шоу породило обильные фанфики и форумы, на которых предлагаются темы для статей («Желтые жакеты»: желтые обои 21 века») и безумные теории о том, что именно «Желтые жакеты» делали в леса.

Сюжет загадок изобилует: Что случилось с охотником, который умер в хижине, где они укрываются? Есть ли в лесу злой дух, и последует ли он за девочками в безопасное место? Но сериал также затрагивает вопросы более экзистенциального тона, делая его кошачьей мятой для демографического старения от юности до среднего возраста, выполняя раскопки и переоценки, которые сопровождают средний возраст. Действительно ли люди когда-нибудь меняются? Травма отражается навсегда?

Пока Showtime дразнил второй сезон (трансляция которого началась в конце марта), а интернет-форумы гудели от ожидания обещанных в нем разоблачений, я отправился на холодный север, чтобы увидеть все своими глазами. Небо над Британской Колумбией было пепельным и сыпалось равнодушным снегом, пока я шел по слякоти к звуковой сцене Ванкувера, где снималась большая часть шоу. По дороге на съемочную площадку я слушал официальный плейлист «Yellowjackets» и охал от удовольствия, слушая один за другим джемы 1990-х. Я дрожал от волнения.

Впервые я пришла на сериал измученной матерью с бесплатной пробной версией Showtime, отталкиваемой и принужденной незабываемой первой сценой пилотного проекта, написанного создателями (и супругами) Эшли Лайл и Бартом Никерсоном и поставленного Карин Кусамой. В нем девушка бежит босиком по снегу в тонкой ночной рубашке с кровью на следах, пока не падает в яму и не пронзается заостренными палками. Позже фигуры, окутанные шкурами животных, подвязывают ее обнаженной и обескровливают. Это одна из самых ужасных вступительных сцен, которые я когда-либо видел по телевидению, но «Желтые жакеты» не выдерживают дикой подачи. Одним из преимуществ сериала является то, как оно сочетает жестокое насилие со знакомыми сценами футбольных тренировок, бесполезными поисками в вычурных спальнях и недомоганием среднего возраста, и все это на фоне саундтрека 90-х.

Спустя два часа и быстрый ПЦР-тест, я сидел в темноте палатки и наблюдал, как две молодые женщины образуют своего рода Пьету в луже теплого желтого света лампы. Одна из них, Кортни Итон, играющая героиню Лотти с жуткой уравновешенностью, лежала на боку в гнезде из одеял. Другая, Сэмми Хэнратти, изображавшая удивительно странную Мисти, стояла на коленях позади, ее вьющиеся светлые волосы светились, принося невыразимые новости из-за стен хижины. Карин Кусама находилась за камерой, внося мелкие и вежливые поправки в ракурсы и выражение податливых лиц актеров на протяжении двух сцен. Спойлеры упали густо, когда искусственный канадский снег покрыл прилегающую сцену. Я наблюдал за финалом сезона в реальном времени.